周末的午后，阳光斜斜地洒进窗台，不经意间翻出一张泛黄的老照片，思绪便随着那模糊的影像，倏地穿越回四十年前的校园。那时的天很蓝，日子很慢，小小的我们，背着大大的梦想，在那一方天地里，刻下了最纯真的年华。

教室：时光的琥珀
推开记忆里那扇吱呀作响的木门，便是我们的教室。砖石地面，水泥黑板，木质的窗框漆色斑驳。桌椅是连排的，高矮不一，桌面被一代代学子刻下了歪歪扭扭的字迹和深深浅浅的“三八线”。阳光透过老式玻璃窗，空气中浮动着细细的尘埃。这里没有多媒体，没有空调，只有老师洪亮的讲课声、粉笔划过黑板的沙沙声，以及我们稚嫩的琅琅书声。它不华丽，却封存了我们最初对知识的好奇与渴望，像一枚凝固了时光的琥珀。

黑板：知识的原野
那块墨绿色的水泥黑板，是教室里最庄严的存在。老师用白色的粉笔，一笔一划，为我们勾勒出世界的轮廓——数学公式、语文诗词、地理山河。值日生总要抢着用湿抹布擦拭，留下氤氲的水汽和淡淡的粉笔灰味道。偶尔，它也会变成我们涂鸦的乐园，角落里悄悄画上的小人，或是某个调皮鬼写下的外号。下课铃响，黑板上的字迹可以被擦去，但那些被点燃的思想火花，却深深印在了心底。

文具：朴素的陪伴
那时的文具，简单却充满温度。铁皮铅笔盒开关时会发出清脆的“啪嗒”声，里面躺着削得尖尖的中华铅笔、带着橡皮头的花杆铅笔、散发着香味的橡皮，还有一把印着卡通图案的塑料尺。钢笔是奢侈的，英雄牌蓝黑墨水是标配，不小心会染一手。作业本封面是朴素的牛皮纸或简单的彩色图案，内页的格子或横线，工整地承载着我们稚嫩的笔迹。没有炫酷的设计，每一件却都被摩挲得光亮，是我们学习路上最忠实、朴素的伙伴。

寄宿用品：自立的开端
对于寄宿生而言，周末回家和周日返校是生活的固定节奏。那个年代，行李或许只是一个网兜，或者一个旧提包。里面装着母亲准备的搪瓷缸、铝制饭盒、印着红花的被褥卷，以及用一个玻璃罐装着的咸菜或酱料。在集体宿舍里，这些简陋的物品构成了我们独立生活的原点。清晨用冷水在公共水池边洗漱，晚上在统一熄灯后躲在被窝里说悄悄话，想家时闻一闻被子上阳光的味道。这些用品见证了我们第一次离开父母的羽翼，学习照顾自己，并与同龄人结下如同家人般深厚的情谊。

四十年光阴流转，教室或许已焕然一新，黑板变成了智能屏，文具琳琅满目，住宿条件今非昔比。但当我们回望，真正令我们心头一颤、眼眶微湿的，并非那些具体的物件本身，而是物件背后那个再也回不去的童年，那份简单纯粹的快乐，以及那群陪你一起做梦、一起长大的人。时光带走了青春，却把最珍贵的记忆，打磨得愈发温润光亮。这个周末，不妨允许自己沉入这场“回忆杀”，与曾经的自己，温柔地打个照面吧。